Milano, zona 3, quartiere di Città Studi, ore 19.00. Giardini Sergio Ramelli.
Il giardino è talmente piccolo che le mappe non lo registrano. Nemmeno Tuttocittà. Nemmeno la tavola topografica n. 29 gli dedica una macchiolina verde tra Via Pinturicchio e Via Bronzino. Forse un ettaro, forse mezzo, forse soltanto un'ara. Forse neppure esiste. Tanto da queste parti, nessuno sa più misurarlo un lembo di terra.
Il minuscolo lacerto di verde è strappato al ventre cementizio della città.
Giace, come un brandello di carne gettato a cani e bambini, tra quattro muraglie di palazzi. Una dozzina d'alberi, otto panchine, qualche altalena, due cancellate e un recinto. Da un lato i bambini, dall'altro i cani. Tutti, animali e uomini, si affollano nel loro metro quadro di verde, nel loculo che la città riserva ai loro giochi; tutti, animali e uomini, si accalcano nella loro angusta libertà, nella loro ora d'aria. I cani, però, sono più numerosi. Chi non ha figli ha cani. E da queste parti, oramai, i figli sono un lusso dello spirito più che un'ovvietà della natura. Quasi nessuno può più permetterseli.
Ma non ci sono solo i cani e i bambini ai giardini Sergio Ramelli. Ci sono anche i vecchi. Giacciono catatonici sulle panchine, affiancati da silenti badanti rumene, ucraine o lituane. Massicce donne forzute guardano a vista anziani signori fragili, resi rachitici dall'età, muti dall'abbandono della propria gente. Che mai potranno raccontare, dal fondo del loro sfinimento, a quelle donne erculee? Nessuna lingua li accomuna.
Poco più in là, altre badanti, filippine, polacche, peruviane assistono i bambini. Le rare madri italiane tallonano da presso piccole creature ipercinetiche, indomite e intrattabili. Hanno la pelle secca e gli occhi arrossati dall'ansia di un mestiere che non sanno più fare perché ne fanno già troppi. Sopra le loro teste pesanti, un annuncio scritto a mano: «Abbiamo dimenticato una bicicletta rossa. Se qualcuno la trovata per favore chiamare». Anche qui la lingua si perde. Un passo ancora e si perde anche la storia. Su di un cippo, minuscolo e brutto come tutto il resto, una lapide ricorda un ragazzo ucciso a sprangate trent'anni prima.
Ai giardini Ramelli il sole tramonta sull'esercito di ottocentomila straniere che si curano di vecchi non loro, di malati non loro, di figli non loro. In loro, il welfare state si è silenziosamente privatizzato. Chi può, paga. Chi può, se ne mette una in casa. Lo Stato è sparito, la società si è dissolta, la famiglia è data in outsourcing. Non c'è un solo maschio adulto all'orizzonte dei giardini Sergio Ramelli. Non uno. Non al fianco dei vecchi, né dei cani, né dei bambini. Il sole tramonta sul parco giochi di un'Italia che ha dimenticato le cose prime, le cose ultime. Le ha rinchiuse in un lacerto di verde strappato al ventre cementizio della città. E non ha più una lingua per dirle.
E, allora, vorrei un Paese in cui i vecchi non debbano trascorrere gli ultimi giorni in compagnia di donne premurose ma dalla vita straniera, in cui ai bambini non si riservi lo stesso spazio dato ai cani, in cui ai morti non si menta con l'alibi della pietà consolatrice ricordandoli tutti uguali, un Paese in cui vecchi, morti, cani e bambini non siano confinati in un lembo di terra talmente piccolo che perfino le mappe lo ignorano.
